Analogía:
Razonamiento basado en la existencia de atributos semejantes en seres o cosas diferentes.
Y éstas son las mías...

lunes, 23 de junio de 2014

Todo empezó así...



 

Como regalo de bodas, uno de los amigos de mi padre le regaló a mi hermano el manuscrito que había dejado escrito mi padre encuadernado en piel: quinientas doce páginas inacabadas y con cierto orden caótico que nacieron de una añeja máquina Olivetti.

Aquellos folios me han estado acompañando durante mis últimos 30 años, han vivido varias mudanzas, cambios de ciudad; han sido testigo del nacimiento de mi hijo, se han llenado de polvo, se quedaron abandonados en lo alto de una estantería, fueron recuperados, sacudidos, hojeados y vuelta a dejarlos en un rincón. Crecí escuchando parte de esas historias, pero me las tomaba casi como esos cuentos de Andersen que eran parte de mi literatura infantil, relatos que no supe diferenciar cuánto había de auténtico y cuánto de añadido.

Pero de pronto en 2004, comenzaron a alinearse los planetas uno tras otro, dando sentido al camino que debía tomar, marcándome la senda que he seguido a lo largo de los años posteriores. Mi madre andaba por casa un domingo por la tarde cuando, de repente, sonó su móvil. Era precisamente ese amigo que había encuadernado hace mil años el manuscrito y llamaba para informarnos que habían publicado un artículo sobre mi padre en el periódico El Mundo, donde se relataba el gran suceso que le marcó de por vida (el que quiera el artículo que me contacte que se lo mando gustosamente a su correo electrónico). Compramos el periódico, buscamos el artículo (“Suplemento Historia, Página 4)” y el corazón me dio un vuelco al ver su foto con la cabeza rapada, de frente y de perfil, y debajo la inscripción con su nombre en letras cirílicas, justo antes de ingresar en la cárcel de la Lubianka. Espeluznante. Parecía un delincuente.

Devoré aquellos párrafos asombrada, orgullosa y triste, pero sobre todo, rabiosa. Esa dinamita que empezaba a cocerse dentro de mí era justo lo que necesitaba para sentir que había llegado el momento de hacer justicia, de dar veracidad a aquello que yo había oído en la lejanía de mis recuerdos infantiles. Empecé leyendo poco a poco las páginas que iban a saltos en el tiempo, hacia delante, hacia atrás, contando anécdotas con otras personas, experiencias, minimizando los dramas, profundizando en las risas (era curioso cómo dejaba de darle importancia a las palizas, al encierro brutal, a los 40º bajo cero…). Entonces se me ocurrió transcribir las quinientas doce páginas a un documento Word y de esa manera quedaría limpio, digitalizado y libre de erratas.

Tardé mucho, más de lo que yo supuse, en ir tecleando palabra por palabra mientras compatibilizaba aquella labor con mi rutina diaria. El trabajo, el niño, la casa, el libro, mi familia, mi vida social… Cada hueco que tenía se lo iba dedicando a reproducir sus frases. No toqué una coma. Traté de respetar al máximo su manera de escribir, su redacción. Y fueron pasando los meses cuando de repente, apareció una recién licenciada en Ciencias Políticas que escribía su tesina sobre los republicanos recluidos en gulags. Llegó con un montón de documentación que había ido obteniendo mientras investigaba, textos de otras personas que conocieron a mi padre, libros en los que se hablaba de él, una carta de mi propio padre que escribió a mis abuelos, con su propia firma estampada. Increíble. Los pelos de punta.

Acabé la transcripción del manuscrito justo cuando una editorial llamó a mi puerta a través de un contacto de mi madre. Leyeron el documento («Los hijos de una gran guerra», tal y como él lo había bautizado) y no tardaron en decirme que la historia era muy interesante, pero que había que trabajarlo y pulirlo mucho. Por aquel entonces yo ya había abierto este blog, empezaba a hacer mis pinitos juntando letras y lo peor que me dijeron fue «podemos contactar con una persona para que lo escriba, pero no prometemos nada». Yo, orgullosa como soy, y viendo que había que cambiar el modus operandi, contesté que no estaba interesada en que alguien AJENO se involucrase en esta historia, que al fin y al cabo era la mía. Di las gracias y me despedí. Fue entonces cuando decidí hacerlo yo sola. Al manuscrito había que dedicarle mucho trabajo, y quién mejor que yo misma para implicarse hasta las cejas y dejar hasta la última línea de mis huellas dactilares impresas en el teclado, dándole forma y fondo a un proyecto que, por aquel entonces, me parecía tan lejano.

Cuando leí toda la documentación que me había dado (mi ahora también amiga) la politóloga lo vi claro: reharía el libro de principio a fin, intercalando la información que faltaba (que ahora ya tenía en mi poder gracias a ella), buscaría información, investigaría, haría reseñas de los personajes que aparecían en el libro y lo explicaría todo con mis propias palabras. Al final la sencillez se agradece en una historia tan enrevesada como fue la de mi padre.

Un año más tarde, quien es hoy en día mi editor leyó aquel puzle completado, sin pincelar, pero con una cronología, un orden y una forma ya definida. Entonces decidió creer en mí: la obra salió al mercado el jueves 12 de junio y el 15, domingo, clausuraron la Feria del Libro haciéndome un hueco en una de las casetas de una librería, para firmar. Todo un sueño. Aún estoy que no me lo creo.

Después de 30 años, aquel documento que deambulaba por casa de un lado a otro sin encontrar su sitio definitivo, por fin ha conseguido transformarse en un libro serio, cual gusano agazapado que ha vivido macerando durante mucho tiempo, para por fin convertirse en una mariposa con grandes alas que, a día de hoy, vuela libre, posándose de unos ojos a otros.

40 comentarios:

  1. Y en los míos se está posando y me está gustando mucho. Es una gran historia y me encanta como la cuentas, creo que nunca te lo diré lo suficiente. Por cierto, yo quiero ese artículo, así que si tienes un ratillo ya sabes cual es mi email :) Biquiños!

    ResponderEliminar
  2. No quiero ser "pisahuellas" pero qué le voy a hacer si cuando entro voy detrás de Mandi, Jaja.
    Yo también quiero ese artículo, si puede ser, por favor, creo que puede ser indispensable para seguir un historia con tanta "historia", una historia bien escrita (aunque eso ya me lo temía, Jaja), una historia que te va sobrecogiendo con su lectura y te envuelve y te hace reflexionar sobre capítulos de la guerra que a mucha gente le convenía olvidar.

    Además, mola saber que -conoces- nada menos que a la hija del protagonista, el artículo es una forma más de saber sobre él.

    Muchos besos Ana, y para ti, Mandi

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues ahora mismo os lo mando a ambas! Besazos Teresita!

      Eliminar
  3. Esa mariposa me acompaña a lo largo del día a los distintos sitios que voy. Estoy asombrada, horrorizada por la penuria que pasaron aquellos niños, y en concreto, tu padre. Pero también estoy encantada de poder conocer esta historia de primerísima mano. Y sobre todo tan bien escrita.
    Te felicito una vez más Toc, has realizado una gran labor. Él estará orgulloso, no cabe duda. Por supuesto, quiero ese artículo, plissss.
    Un abrazo de los gordos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ahora mismito te lo mando. Qué ganas de verte!

      Eliminar
  4. Hace algunos años me hiciste partícipe de este milagro que ya tiene vida propia! TE FELICITO! UN ABRAZO Y TODA MI ADMIRACION!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así que eres testigo de que todo lo que cuento ahí arriba es rigurosamente cierto! jejeje. Y fueron tus compatriotas quienes intentaron ayudarle, lo sabías? jeje.

      Besos!

      Eliminar
  5. Supongo que la emoción de tener ese libro en tus manos no habrá sido superada más que por la que sentiste al abrazar a tu hijo por primera vez. Al fin y al cabo hijos son los dos, aunque los periodos de gestación hayan sido sensiblemente distintos. Qué orgulloso se sentiría tu padre de ti. Y nosotros.
    Si puedes mandarme ese artículo: quijano53@hotmail.com
    Muchísimas felicidades.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Oído cocina, Chema. Ahora mismo te lo mando!

      Un besote.

      Eliminar
  6. Felicidades querida, la constancia dio sus frutos, que siempre me digo si la constancia es algo así como un peral, pero la cosa es que frutos da :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, es cierto, a constante (o cansina) no me gana nadie. De hecho este viernes un exnovio mío me dijo que era una cansina (supongo que por ver tanto bombo y tanto platillo por el facebook), tampoco se le ha ocurrido felicitarme o decirme "ole tus huevos". Luego me bloqueó... jajaja. Ya sabes, a enemigo que huye, puente de Parla!

      Besotes

      Eliminar
  7. Qué más te puedo decir yo... ¡Bravo! :)

    ResponderEliminar
  8. ¿Ves? Las personas pequeñas también pueden hacer cosas grandes ;P
    Próximamente, en Mega Estructuras:el libro de Ana. XDD
    Besos...te los mereces.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Próximamente entrevista telefónica (hoy a las 18:30, pero es grabada, ya aviso).

      Besos!

      Eliminar
  9. Enhorabuena, guapísima!!! Mándame el artículo, porfi, que me gustaría leerlo...

    ¿Dónde consigo el libro? Por cierto, no me enteré de que habías ido a la Feria del Libro, que si no seguramente me hubiese pasado.

    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te mando los datos por mail. Lo de la Feria lo puse en Twitter y en Face...mis contactos están hasta el mismísimo moño ya de mi libro. Peor que Umbral mil veces!

      Besotes!

      Eliminar
  10. que pasada!!!!!! es que me parece una grandeza tremendaaaa... enhorabuena, orgullosisima tienes que estar, jodo... fieston!!!!!

    de verdad, congrats!!!

    **¿cómo se consigue el libro?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo estoy, lo cierto es que no quepo en mi gozo (ya me dará el bajón, ya)... te paso los datos por nuestro sitio, no?

      Eliminar
  11. La génesis de tu libro contada como merece algo de tan profunda significación para ti. ¿Y hay algo más maravilloso que la metamorfosis de un gusano en mariposa? Quizá sí: el vuelo en libertad de ese prodigio.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El vuelo en libertad que anda trastocando mis rutinas, mi adrenalina, mis nervios...pero compensa, ya te digo que compensa.

      Besos, George.

      Eliminar
  12. No puedo decir otra cosa mas que felicidades Ana te lo has merecido. El trabajo toma su recompensa. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  13. Me sumo al resto de opiniones: tu padre seguro que está muy orgulloso de ti.
    Besos y enhorabuena.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si hay un "después de", seguro que estará flipando.

      Besos!

      Eliminar
  14. Bueno he llegado por aquí y me encuentro con la fantástica historia que nos cuentas de tu padre.
    Me interesa todo lo referente a la Guerra Civil. Me podías enviar el artículo?
    Y qué precio tiene el libro, Ana?
    Mi dirección: andares3@hotmail.com
    Felicidades por llevar a buen término un proyecto empezado por tu padre!
    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Acabo de mandártelo por correo.

      Un besote y gracias!

      Eliminar
  15. Un trabajo con muchísimo mèrito y que siempre te supondrà un orgullo.
    Me gustaría tener el libro, soy muy curioso y tu historia merece atención.
    Si puedes pàsame un enlace que me lleve a tu obra, estaré encantado de colaborar.

    Apretón de manos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya he visto en G+ que has dado con ello. Un besito Luis!

      Eliminar
  16. Mi más sincera enhorabuena, debe ser una experiencia formidable, sobre todo, por lo que representa a nivel personal.
    Un abrazo y éxito!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Exacto, ha sido toda una experiencia a nivel personal pero también por bucear en mis genes.

      Un abrazo y gracias!

      Eliminar
  17. No encuentro las mejores palabras para expresarte toda la admiración que siento en estos momentos, no sé cómo dejarte por escrito que leyendo esta entrada me he emocionado, me has erizado la piel y sobre todo, me has conmovido con esta andadura que tanto tiempo y esfuerzo te ha llevado.
    Te lo mereces con todas las letras. Estoy seguro que has hecho un gran trabajo y no me cabe la menor duda de que te sientes muy orgullosa de ti misma y seguro que no me equivoco si digo que tu familia se sentirá muy orgullosa.
    De verdad. Felicidades Ana y que la admiración que siento por sí te llegue de algún modo aunque sea con una simple brisa.
    Un besazo :D

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Davidóvich. Me abrumas! No lo he hecho por mí, sino por él y también por mi familia pero sobre todo por él, porque esta historia merece saberse y necesita que la gente sepa cosas que no se han querido saber hasta hace bien poco.

      Besazos y gracias por ese vendaval, más que brisa!

      Eliminar
  18. Anita! Me ha emocionado leerte. En cuanto vuelva de vacas encargo el libro. Seguro que me encantará sobre todo porque me encanta como escribes porque he tenido la suerte de acompañarte en la niñez y en nuestros años más jóvenes y seguro que mi visión de tu padre en su mecedora va a cambiar bastante. Por cierto, yo también quiero leer el artículo. Anusky me alegro un montón de tu éxito!!!! Disfrútalo a tope!!! Es el regalo de un gran trabajo y sobre todo te hará sentirte más cerca de tu padre. Millones se besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya te digo que va a cambiar tu visión. Vas a flipar.

      El artículo te lo mando a tu wasap y así lo tienes de mini-lectura de verano, jeje.

      Besos y disfruta de esas merecidas vacaciones.

      Eliminar
  19. Te leí en su momento pero me olvidé de felicitarte por tu trabajo. Te honra muchísimo y seguro que tu padre estaría orgullosísimo. Y seguro que tú sientes como si hubieses parido otro hijo después de tanto trabajo y lo miras con orgullo y satisfacción.
    Ole tú!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Begoña! Ahora estoy a tope moviéndolo, de hecho, el lunes tengo mi primera presentación, en mi curro! Un abrazo!

      Eliminar